
Vigil

Das Chorgestühl ist über hundert Jahre alt. Die Gebrauchsspuren machen es 
wertvoll. Das Holz ist durchbetet, es atmet Klage und Dank, es ist eingespielt 
wie eine alte Geige. Der Verlauf der Maserung ist wellenförmig, eine topogra­
phische Karte mit Höhenlinien für den spirituellen Aufstieg. Durchkreuzt wird 
diese natürliche Bewegung nur durch aufwendige Schnitzereien.

Gut hundert Personen hätten hier Platz, so viele Stallen und auch Zellen gibt 
es, doch nur noch knapp dreißig Ordensschwestern leben an diesem Ort, zu­
rückgezogen, im beständigen Rhythmus von Gebet und Arbeit. Das große Klos­
tergebäude, in dem die immer weniger werdenden Schwestern bis zu ihrem Tod 
einander aushalten und verzeihen, wächst ihnen über den Kopf. Etwa fünfzehn 
können noch zu den Gebetszeiten kommen. Noch. An jeder Ecke nimmt man 
dieses kleine, gnadenlose Wort in den Mund. Es zählt an und rechnet ab. Was 
ist das für ein Leben, wenn man bloß in den Kategorien von „noch“ und „nicht 
mehr“ über sich spricht? Als gäbe es keine Zukunft, und als wäre die Gegenwart 
schon längst vergangen. Meine Seele klebt am Boden!

Das Ordensleben in Westeuropa geht zurück wie die Gletscher der Alpen. 
Langsames Sterben eines Jahrtausende alten Biotops. Eine religiöse Landschaft 
schmilzt wie Eiscreme in der Sonne. Die Folgen dieser Krise sind nicht abzuse­
hen, aber niemand klebt sich deshalb auf die Straße. Man inventarisiert und 
katalogisiert, um zu sichern, was längst im Verschwinden ist. Das Leben wird 
museal und gleicht einer Violine ohne Resonanzkörper.
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Schweig doch nicht! 

Es ist Mittwochabend und es wird die Vigil, die nächtliche Gebetswache, gesun­
gen. Es ist kurz nach halb acht und es fallen letzte Sonnenstrahlen durch die 
hohen Opalglasfenster in die fast menschenleere Kirche. Gefiltertes Licht aus der 
Höhe. Früher seien die Nonnen und Mönche zu den Vigilien noch in der Nacht 
aufgestanden. Früher. Heute gehe das nicht mehr. Geblieben sind die Texte: 150 
Psalmen, die Woche für Woche, Tag für Tag wiederholt werden. Stete Wiederkehr 
des Gleichen. Ganz ohne Publikum. Einer höre zu. 

Wie ein Neugeborenes wiegen die Schwestern die Psalmworte hin und her, 
hin und her, und kommen mir dabei selbst wie wiegende Ähren vor, hin und 
her, in endlos verschwendeter Zeit. Der Wiegegesang wirkt auf mich beruhigend 
wie heiße Milch mit Honig, verschwebend im Lärm meiner inneren Welt. 

Doch heute Abend erklingt Geschrei, Scheiben klirren und Feuer bricht aus. 
Tobende Feinde kommen zu Wort, die sagen: Wir wollen sie ausrotten als Volk; 
an den Namen Israel soll niemand mehr denken. Die Worte wiegen beständig hin 
und her, hin und her, völlig unaufgeregt. Wie hat man diese Psalmen wohl am 
Abend des 9. November 1938 (auch ein Mittwoch) einander zugerufen, gedeutet, 
an sich herangelassen, gemeinsam gen Himmel geschaukelt? Ich kann es nicht 
begreifen. Wie haben Christen diese Texte gelesen, sie an den Gott der Juden ge­
richtet, ihm in den Ohren gelegen in ihren sonnendurchfluteten Nachtgebeten 
mit diesem ausgeliehenen Weh: Warum, warum, wie lange noch? 

Plötzlich durchfährt es mich. Es ist Mittwoch, wenige Tage nach dem 7. Ok­
tober 2023, und mein Wiegen und Gewiegt-Werden bricht abrupt ab. Der frem­
de Psalm stellt mich zur Rede, er erwartet eine Antwort von mir, hier und jetzt, 
sonst bräuchte ich ihn nicht zu erinnern, zu beten. Ich singe weiter und bleibe 
stumm. Auch der Bundestag stellte heute Morgen dem Terror eine Schweigemi­
nute entgegen. Stummes Gedenken bei Sonnenschein. Im Schatten des Reichs­
tags wiegt ein Kornfeld. O Gott, bleib nicht still! 

Damit das kommende Geschlecht davon erfahre

Die Wände rings um das Chorgestühl waren früher ausgemalt. Ganz ohne Worte 
schiffte die Arche Noah durch die Heilsgeschichte bis unter das Kreuz – und wie­
der zurück. Theologische Programmatik in Fresken: Flut ruft der Flut zu beim To-
sen deiner Wasser. Selbst ungläubiges Schauen wurde erhoben in die Wohnungen 
dieses himmlischen Jerusalems. Civitas Dei. Für jeden sei Platz in diesem fried­
lichen Gottesstaat, heißt es. 
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Ende der 1960er Jahre hatten die Schwestern sich sattgesehen an den einzigarti­
gen Malereien, den mutigen Frauen, die rings um den Altar standen: Eva, Sarah, 
Rebecca, Esther, Ruth, Judith, Abigail, Jaël und Sulamith. Man übertünchte sie, 
tünchte, tünchte und übertünchte. Wisch und weg. Was für ein unsolidarisches 
Geschlecht! Auch die Vätergeneration tünchte, die Nachkriegsgeneration 
tünchte, die nachkonziliare Generation tünchte. Übertünchtes Bewusstsein, 
übertünchte Begierde, übertünchtes Begehren. Weiße Tünche wie unschuldige 
Milch. Heute schaut man auf Wände, die der Dreck der Jahre schwarz gefärbt 
hat. Hier und da blättert Putz ab und legt Fragmente frei – das übertünchte Haar 
Sulamiths und Ruths goldene Garben. 

Eine Restaurierung wäre möglich, geht aber in die Millionen. Der erste Eimer 
Farbe kostete damals nur knapp 30 DM. Was bleibt im Gedächtnis von diesen 
billigen Zeiten des Tünchens und Übertünchens – hier und überall? Tünche über 
Tünche. Wasche mich, dann werde ich weißer als Schnee. Wer bezahlt dafür? Es 
gibt immer jemanden, der nicht bezahlt hat und einfach die Schulden vererbt, 
von Generation zu Generation. 

Säume nicht!

Ich bin eine von ihnen. Eine von diesen plus/minus Fünfzehn. Die letzte Gene­
ration. Seit fast zwanzig Jahren komme ich mehrmals täglich in dieses Chorge­
stühl. Zum Beten, meistens aber nur zum Schweigen und Schauen ins Leere. Jede 
hat hier ihren festen Platz, aber seit einiger Zeit suche ich immer häufiger nach 
meinem. Ich finde ihn nicht mehr. Auch nach zwei Jahrzehnten Klosterleben 
gehöre ich noch immer zu den Jüngsten. Forever Young. Das ist mehr Fluch als 
Segen und Stoff für Romane. Manchmal stehle ich mich heimlich davon, schlüp­
fe in endlose Sommer und suche den Trost der Schönheit. Man kann in einem 
Leben in Gemeinschaft sehr einsam sein. Heillos verloren unter vertrauten Frem­
den. Dornengemeinschaft. Der Schmerz relativiert sich, wenn man sich selbst 
verlieren kann – oder besser: anheimgeben ohne Zögern. 

Das Chorgestühl ist noch nicht alt, es ist im Vergleich noch relativ jung, aber 
es ist alt genug, dass man nichts mehr daran verändern darf. Es muss so bleiben, 
wie es ist. Hundert Plätze für Fünfzehn. 6,7 Plätze pro Person, Tendenz steigend.

Wir hängten unsere Harfen an die Weiden in jenem Land

Ich fahre mit dem Zug am Rhein entlang und lese Heines „Rabbi von Bacherach“. 
Ich bin die Einzige im Abteil, die ein Buch liest. Vor meinem Fenster spielt sich 
ab, was ich lese – Rhein in Flammen der anderen Art: das perfide Ineinander von 
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Judenvernichtung und Kirchenerrichtung. Verdunkelung des Geistes. Seit mit 
Kain und Abel das Töten begann, hört es nicht mehr auf. Die Verfolger regene­
rieren sich ununterbrochen. 

Die Sonne blendet mich, und an der nächsten Haltestelle mischt sich auch 
noch ein AfD-Plakat in die Handlung ein. „Heimat bewahren“, so der Slogan, der 
sich ausgerechnet über eine Panoramaaufnahme von Oberwesel zieht. Deutsch­
nationale Rheinromantik steht wieder in Blüte. Hinter dem Plakat, auf der ande­
ren Rheinseite, kann man das Original sehen. Eine kleine Gruppe deutscher 
Touristen zückt, da wir noch stehen, schnell das Handy und macht Fotos von 
der idyllischen Heimat, von der gotischen Ruine und ihren langen spitzbogigen 
Fenstern, und weiß doch nichts von ihrem Ursprung und dem vergossenen Blut. 

Ich halte mich an Heine fest und rolle das gelbe Reclam-Bändchen in meinen 
Händen hin und her, als wollte ich eine Flüstertüte basteln. Ich könnte schreien, 
aber ich wechsele bloß meinen Platz. Ich setze mich demonstrativ gegen die 
Fahrtrichtung, und als der Zug sich wieder in Bewegung setzt, sehe ich, wie das 
Wahlplakat immer kleiner und kleiner wird und bald ganz verschwunden ist. 
„Rechtskurven sind gefährlich, weil man da leicht in den Gegenverkehr gerät“, 
brüllt ein Junge im Stimmbruch durch den Zug. Gefährlich für wen?, denke ich. 
Er und seine Kameraden lernen für den Führerschein. Hitler hatte keinen.

Sammle meine Tränen in einem Krug

Mit dem Platzwechsel sitzt mir nun eine Frau gegenüber, die mich erst kritisch 
mustert und dann sanftmütig anlächelt. Sie trägt eine altmodische Strickjacke, 
die ihr viel zu klein ist, vermutlich ein Erbstück. Irgendwann beginnt sie zu wei­
nen, und ich reiche ihr ein Taschentuch. Ich erlebe das immer wieder, dass mein 
Ordenskleid solche Dammbrüche auslöst und fremde Menschen zum Weinen 
bringt. Mir reicht das Wasser schon bis an die Kehle. Ich schreibe diese Szene mei­
nem Ordenskleid zu, und nicht mir, die in ihm steckt, denn ich kann mir nicht 
vorstellen, dass ich Tränen und Bekenntnisse provoziere, die mich gar nichts 
angehen. 

Mein schwarzes Kleid mit dem kleinen weißen Kragen ähnelt dem Trikot ei­
nes Schiedsrichters. Vielleicht ist es das: Man denkt, ich sei unparteiisch, irgend­
wie neutral in jeder Hinsicht. So, wie ich ja auch keine Frau bin, jedenfalls keine 
richtige. Als Ordensschwester ist man ein interessantes Neutrum. Unisex. Ein 
Schiedsrichter darf nicht mitspielen, aber ohne ihn kein Spiel. 

Das, was ich trage, weckt Erinnerungen, während ich, die es trägt, austausch­
bar bin. Sie werfen das Los um mein Gewand. Wer bin ich ohne dieses Kleid? 
Und was ist dieses Kleid ohne mich? Wer würde beim Anblick eines herrenlosen 
Kleides anfangen zu weinen? 
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In Nächten ohne Schlaf träume ich oft von Wanderungen durch hellgrüne Wäl­
der. Es drängt mich vorwärts, aber mit jedem Schritt, den ich tue, werde ich klei­
ner, während meine Kleidung wächst und wächst. Statt ins Bodenlose zu fallen, 
verstricke ich mich in tausenderlei Fasern, werde eingewickelt wie in einen Ko­
kon, verschwinde in fädiger Finsternis ohne Aussicht, aufzuwachen. Die Nacht 
leuchtet wie der Tag.

Zu groß gewordene Kleider gehen vom Saum her kaputt und fransen aus. Ich 
bin noch nicht alt genug, dass sich nichts mehr verändern darf. Ich will nicht 
bloß vom Saum her verschleißen, sondern ganz. Warmer Waldboden erdet. Ich 
werde aufbrechen. 

Wie ein gestilltes Kind bei seiner Mutter

Vielleicht weint die Frau auch über etwas anderes. Vielleicht weint sie über den 
Soldaten, der neben mir sitzt und schläft. Nur seine Augenlider flackern und 
finden keine Ruhe. Was mag sich hinter ihnen abspielen? Was mag vor ihnen 
geschehen sein? Als er aufwacht, holt er einen Milchshake aus seinem Rucksack 
und durchsticht mit einem Strohhalm gefühllos die Verschlussfolie, sodass ein 
großer Schwall Milch über seine trockenen Hände läuft und sie tränkt. Was mag 
er schon alles auf diese Weise durchstoßen haben?, denke ich. Milch löscht die 
Erinnerung, habe ich irgendwo einmal gelesen, aber dieser Soldat ist viel zu jung, 
um vergessen zu müssen. Er könnte der Sohn der Frau sein – natürlich, nur eine 
Mutter weint. Ich gebe dem Soldaten ein Taschentuch für sein verschüttetes Ge­
dächtnis. Seine Mutter fragt mich, wie ich heiße. Er ruft sie alle mit Namen.

Als ich am Abend zur Vigil gehe und wieder meinen Platz suche, sitzen die 
Frau und der Soldat bereits im Chorgestühl und nicken mir zu, als wären sie 
schon immer dagewesen. Ich schaue auf die getünchten Wände. 

Das Chorgestühl wird man erhalten, schon allein aus kunsthistorischen 
Gründen.
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