Nachfolge

Raphaela Briiggenthies 0SB | Riidesheim am Rhein

geb. 1980, Dipl.-Theol., Dr. phil., Ordensschwester
der Benediktinerinnenabtei St. Hildegard, Riidesheim

sr.raphaela@abtei-st-hildegard.de

Vigil

Das Chorgestiihl ist tiber hundert Jahre alt. Die Gebrauchsspuren machen es
wertvoll. Das Holz ist durchbetet, es atmet Klage und Dank, es ist eingespielt
wie eine alte Geige. Der Verlauf der Maserung ist wellenférmig, eine topogra-
phische Karte mit Hohenlinien fiir den spirituellen Aufstieg. Durchkreuzt wird
diese natiirliche Bewegung nur durch aufwendige Schnitzereien.

Gut hundert Personen hétten hier Platz, so viele Stallen und auch Zellen gibt
es, doch nur noch knapp dreiflig Ordensschwestern leben an diesem Ort, zu-
riickgezogen, im bestindigen Rhythmus von Gebet und Arbeit. Das grofie Klos-
tergebdude, in dem die immer weniger werdenden Schwestern bis zu ihrem Tod
einander aushalten und verzeihen, wichst ihnen tiber den Kopf. Etwa fiinfzehn
konnen noch zu den Gebetszeiten kommen. Noch. An jeder Ecke nimmt man
dieses kleine, gnadenlose Wort in den Mund. Es zdhlt an und rechnet ab. Was
ist das fiir ein Leben, wenn man blof in den Kategorien von ,noch” und ,nicht
mehr” tiber sich spricht? Als gédbe es keine Zukunft, und als wire die Gegenwart
schon langst vergangen. Meine Seele klebt am Boden!

Das Ordensleben in Westeuropa geht zurtick wie die Gletscher der Alpen.
Langsames Sterben eines Jahrtausende alten Biotops. Eine religiose Landschaft
schmilzt wie Eiscreme in der Sonne. Die Folgen dieser Krise sind nicht abzuse-
hen, aber niemand Kklebt sich deshalb auf die Strafle. Man inventarisiert und
katalogisiert, um zu sichern, was langst im Verschwinden ist. Das Leben wird
museal und gleicht einer Violine ohne Resonanzkorper.
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Schweig doch nicht!

Es ist Mittwochabend und es wird die Vigil, die ndchtliche Gebetswache, gesun-
gen. Es ist kurz nach halb acht und es fallen letzte Sonnenstrahlen durch die
hohen Opalglasfenster in die fast menschenleere Kirche. Gefiltertes Licht aus der
Hohe. Frither seien die Nonnen und Ménche zu den Vigilien noch in der Nacht
aufgestanden. Frither. Heute gehe das nicht mehr. Geblieben sind die Texte: 150
Psalmen, die Woche fiir Woche, Tag fiir Tag wiederholt werden. Stete Wiederkehr
des Gleichen. Ganz ohne Publikum. Einer hore zu.

Wie ein Neugeborenes wiegen die Schwestern die Psalmworte hin und her,
hin und her, und kommen mir dabei selbst wie wiegende Ahren vor, hin und
her, in endlos verschwendeter Zeit. Der Wiegegesang wirkt auf mich beruhigend
wie heiffe Milch mit Honig, verschwebend im Lirm meiner inneren Welt.

Doch heute Abend erklingt Geschrei, Scheiben klirren und Feuer bricht aus.
Tobende Feinde kommen zu Wort, die sagen: Wir wollen sie ausrotten als Volk;
an den Namen Israel soll niemand mehr denken. Die Worte wiegen bestidndig hin
und her, hin und her, vollig unaufgeregt. Wie hat man diese Psalmen wohl am
Abend des 9. November 1938 (auch ein Mittwoch) einander zugerufen, gedeutet,
an sich herangelassen, gemeinsam gen Himmel geschaukelt? Ich kann es nicht
begreifen. Wie haben Christen diese Texte gelesen, sie an den Gott der Juden ge-
richtet, ihm in den Ohren gelegen in ihren sonnendurchfluteten Nachtgebeten
mit diesem ausgeliehenen Weh: Warum, warum, wie lange noch?

Plotzlich durchfdhrt es mich. Es ist Mittwoch, wenige Tage nach dem 7. Ok-
tober 2023, und mein Wiegen und Gewiegt-Werden bricht abrupt ab. Der frem-
de Psalm stellt mich zur Rede, er erwartet eine Antwort von mir, hier und jetzt,
sonst brauchte ich ihn nicht zu erinnern, zu beten. Ich singe weiter und bleibe
stumm. Auch der Bundestag stellte heute Morgen dem Terror eine Schweigemi-
nute entgegen. Stummes Gedenken bei Sonnenschein. Im Schatten des Reichs-
tags wiegt ein Kornfeld. O Gott, bleib nicht still!

Damit das kommende Geschlecht davon erfahre

Die Winde rings um das Chorgestiihl waren frither ausgemalt. Ganz ohne Worte
schiffte die Arche Noah durch die Heilsgeschichte bis unter das Kreuz — und wie-
der zurtick. Theologische Programmatik in Fresken: Flut ruft der Flut zu beim To-
sen deiner Wasser. Selbst ungldaubiges Schauen wurde erhoben in die Wohnungen
dieses himmlischen Jerusalems. Civitas Dei. Fiir jeden sei Platz in diesem fried-
lichen Gottesstaat, heifdt es.
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Ende der 1960er Jahre hatten die Schwestern sich sattgesehen an den einzigarti-
gen Malereien, den mutigen Frauen, die rings um den Altar standen: Eva, Sarah,
Rebecca, Esther, Ruth, Judith, Abigail, Jaél und Sulamith. Man tbertiinchte sie,
tiinchte, tiinchte und tibertiinchte. Wisch und weg. Was fiir ein unsolidarisches
Geschlecht! Auch die Vitergeneration tiinchte, die Nachkriegsgeneration
tiinchte, die nachkonziliare Generation tiinchte. Ubertiinchtes Bewusstsein,
ubertiinchte Begierde, tibertiinchtes Begehren. Weife Tiinche wie unschuldige
Milch. Heute schaut man auf Wande, die der Dreck der Jahre schwarz gefarbt
hat. Hier und da bldttert Putz ab und legt Fragmente frei — das tibertiinchte Haar
Sulamiths und Ruths goldene Garben.

Eine Restaurierung wére moglich, geht aber in die Millionen. Der erste Eimer
Farbe kostete damals nur knapp 30 DM. Was bleibt im Gedachtnis von diesen
billigen Zeiten des Tiinchens und Ubertiinchens — hier und iiberall? Tiinche iiber
Tinche. Wasche mich, dann werde ich weifler als Schnee. Wer bezahlt dafiir? Es
gibt immer jemanden, der nicht bezahlt hat und einfach die Schulden vererbt,
von Generation zu Generation.

S3dume nicht!

Ich bin eine von ihnen. Eine von diesen plus/minus Fiinfzehn. Die letzte Gene-
ration. Seit fast zwanzig Jahren komme ich mehrmals tédglich in dieses Chorge-
stithl. Zum Beten, meistens aber nur zum Schweigen und Schauen ins Leere. Jede
hat hier ihren festen Platz, aber seit einiger Zeit suche ich immer hdufiger nach
meinem. Ich finde ihn nicht mehr. Auch nach zwei Jahrzehnten Klosterleben
gehore ich noch immer zu den Jiingsten. Forever Young. Das ist mehr Fluch als
Segen und Stoff fiir Romane. Manchmal stehle ich mich heimlich davon, schliip-
fe in endlose Sommer und suche den Trost der Schonheit. Man kann in einem
Leben in Gemeinschaft sehr einsam sein. Heillos verloren unter vertrauten Frem-
den. Dornengemeinschaft. Der Schmerz relativiert sich, wenn man sich selbst
verlieren kann - oder besser: anheimgeben ohne Zogern.

Das Chorgestiihl ist noch nicht alt, es ist im Vergleich noch relativ jung, aber
es ist alt genug, dass man nichts mehr daran verdndern darf. Es muss so bleiben,
wie es ist. Hundert Plédtze fiir Fiinfzehn. 6,7 Platze pro Person, Tendenz steigend.

Wir hangten unsere Harfen an die Weiden in jenem Land
Ich fahre mit dem Zug am Rhein entlang und lese Heines ,Rabbi von Bacherach”.

Ich bin die Einzige im Abteil, die ein Buch liest. Vor meinem Fenster spielt sich
ab, was ich lese — Rhein in Flammen der anderen Art: das perfide Ineinander von
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Judenvernichtung und Kirchenerrichtung. Verdunkelung des Geistes. Seit mit
Kain und Abel das Téten begann, hort es nicht mehr auf. Die Verfolger regene-
rieren sich ununterbrochen.

Die Sonne blendet mich, und an der ndchsten Haltestelle mischt sich auch
noch ein AfD-Plakat in die Handlung ein. ,Heimat bewahren®, so der Slogan, der
sich ausgerechnet iiber eine Panoramaaufnahme von Oberwesel zieht. Deutsch-
nationale Rheinromantik steht wieder in Bliite. Hinter dem Plakat, auf der ande-
ren Rheinseite, kann man das Original sehen. Eine kleine Gruppe deutscher
Touristen ziickt, da wir noch stehen, schnell das Handy und macht Fotos von
der idyllischen Heimat, von der gotischen Ruine und ihren langen spitzbogigen
Fenstern, und weif doch nichts von ihrem Ursprung und dem vergossenen Blut.

Ich halte mich an Heine fest und rolle das gelbe Reclam-Bdndchen in meinen
Handen hin und her, als wollte ich eine Fliistertiite basteln. Ich konnte schreien,
aber ich wechsele blof3 meinen Platz. Ich setze mich demonstrativ gegen die
Fahrtrichtung, und als der Zug sich wieder in Bewegung setzt, sehe ich, wie das
Wahlplakat immer kleiner und kleiner wird und bald ganz verschwunden ist.
»Rechtskurven sind gefdhrlich, weil man da leicht in den Gegenverkehr gerat”,
briillt ein Junge im Stimmbruch durch den Zug. Gefdhrlich fiir wen?, denke ich.
Er und seine Kameraden lernen fiir den Fiihrerschein. Hitler hatte keinen.

Sammle meine Trénen in einem Krug

Mit dem Platzwechsel sitzt mir nun eine Frau gegeniiber, die mich erst kritisch
mustert und dann sanftmiitig anldchelt. Sie tragt eine altmodische Strickjacke,
die ihr viel zu klein ist, vermutlich ein Erbstiick. Irgendwann beginnt sie zu wei-
nen, und ich reiche ihr ein Taschentuch. Ich erlebe das immer wieder, dass mein
Ordenskleid solche Dammbriiche auslost und fremde Menschen zum Weinen
bringt. Mir reicht das Wasser schon bis an die Kehle. Ich schreibe diese Szene mei-
nem Ordenskleid zu, und nicht mir, die in ihm steckt, denn ich kann mir nicht
vorstellen, dass ich Tranen und Bekenntnisse provoziere, die mich gar nichts
angehen.

Mein schwarzes Kleid mit dem kleinen weifien Kragen dhnelt dem Trikot ei-
nes Schiedsrichters. Vielleicht ist es das: Man denkt, ich sei unparteiisch, irgend-
wie neutral in jeder Hinsicht. So, wie ich ja auch keine Frau bin, jedenfalls keine
richtige. Als Ordensschwester ist man ein interessantes Neutrum. Unisex. Ein
Schiedsrichter darf nicht mitspielen, aber ohne ihn kein Spiel.

Das, was ich trage, weckt Erinnerungen, wiahrend ich, die es tragt, austausch-
bar bin. Sie werfen das Los um mein Gewand. Wer bin ich ohne dieses Kleid?
Und was ist dieses Kleid ohne mich? Wer wiirde beim Anblick eines herrenlosen
Kleides anfangen zu weinen?

229



Nachfolge

In Ndchten ohne Schlaf trdume ich oft von Wanderungen durch hellgriine Wal-
der. Es driangt mich vorwirts, aber mit jedem Schritt, den ich tue, werde ich klei-
ner, wihrend meine Kleidung wéichst und wichst. Statt ins Bodenlose zu fallen,
verstricke ich mich in tausenderlei Fasern, werde eingewickelt wie in einen Ko-
kon, verschwinde in fadiger Finsternis ohne Aussicht, aufzuwachen. Die Nacht
leuchtet wie der Tag.

Zu grofs gewordene Kleider gehen vom Saum her kaputt und fransen aus. Ich
bin noch nicht alt genug, dass sich nichts mehr verdndern darf. Ich will nicht
blofy vom Saum her verschleifien, sondern ganz. Warmer Waldboden erdet. Ich
werde aufbrechen.

Wie ein gestilltes Kind bei seiner Mutter

Vielleicht weint die Frau auch tiber etwas anderes. Vielleicht weint sie tiber den
Soldaten, der neben mir sitzt und schléft. Nur seine Augenlider flackern und
finden keine Ruhe. Was mag sich hinter ihnen abspielen? Was mag vor ihnen
geschehen sein? Als er aufwacht, holt er einen Milchshake aus seinem Rucksack
und durchsticht mit einem Strohhalm gefiihllos die Verschlussfolie, sodass ein
grofder Schwall Milch tiber seine trockenen Hande ldauft und sie trankt. Was mag
er schon alles auf diese Weise durchstoffen haben?, denke ich. Milch 16scht die
Erinnerung, habe ich irgendwo einmal gelesen, aber dieser Soldat ist viel zu jung,
um vergessen zu miissen. Er konnte der Sohn der Frau sein — natiirlich, nur eine
Mutter weint. Ich gebe dem Soldaten ein Taschentuch fiir sein verschiittetes Ge-
dédchtnis. Seine Mutter fragt mich, wie ich heifle. Er ruft sie alle mit Namen.

Als ich am Abend zur Vigil gehe und wieder meinen Platz suche, sitzen die
Frau und der Soldat bereits im Chorgestiihl und nicken mir zu, als wiren sie
schon immer dagewesen. Ich schaue auf die getiinchten Winde.

Das Chorgestiihl wird man erhalten, schon allein aus kunsthistorischen
Griinden.

230



